Page 64 - Binder MO 221
P. 64
■ AFTER HOURS
Ambrose Bierce Ketika sudah bernyanyi, ia mengubah 2009, album debut Connie berjudul
Ia adalah penulis dan kritikus sosial segalanya!” Itulah yang diungkapkan ‘How Sad, How Lovely’ yang berisi 15 lagu
terkenal dari Amerika. Ia dikenal lewat kartunis terkenal Gene Deitch dirilis. Label Squirrel Thing Recordings
“The Devils Dictionary” dan berbagai mengenang seorang wanita yang berhasil menjual ribuan album, dan
cerita pendek lainnya tentang hantu dan menyanyi sembari memetik gitarnya dari seluruh dunia, penggemar Connie
perang saudara. di sebuah pesta di New York, tahun 50- bermunculan.
Penulis terkenal asal The San an. Ia tertarik dengannya. Mereka lalu Di media sosial, versi cover lagu
Francisco Examiner ini mendapat berkenalan dan meminta Connie untuk bermunculan. Konser tribute digelar,
julukan “Bitter Pierce” atas sarkasme dan merekam sejumlah lagu di rumahnya. film dokumenter kehidupannya pun
opini sinis. Suatu ketika, ia memutuskan Namun, tak ada perusahan label musik dibuat. Bahkan, ada yang berspekulasi
untuk melakukan tur ke medan perang tertarik. Satu-satunya penampilan bahwa film ‘Inside Llewyn Davis’ debutan
ke Selatan pada tahun 1913. Setibanya Connie di TV terjadi tahun 1954 dalam sutradara terkenal Cohen’s brothers
di Meksiko, ia menghabiskan waktu acara ‘Morning Shows’ di CBS. terinspirasi darinya.
dengan tentara Pancho Villa selama Pada 1961, ia meninggalkan New York,
Revolusi Meksiko. Namun pada akhir menuju Ann Arbor, Michigan, di mana Weldon Kees
1913, ia menghilang. Ia terakhir terlihat di saudara laki-lakinya Philip Converse Walden Kees adalah seorang penyair
dekat Chihuahua, Meksiko. menjadi profesor di jurusan studi politik dan kritikus film yang telah menerbitkan
Tidak ada yang pernah di Universitas Michigan. Connie memulai beberapa antologi puisi dan buku
menemukannya bahkan setelah pekerjaannya sebagai sekertaris serta terakhirnya diterbitkan pada tahun
penyelidikan dilakukan. Ia tidak menjadi Managing Editor untuk Jurnal 1954. Setahun setelah puisi terakhirnya
meninggalkan apapun selain sebuah Conflict Resolution pada 1963. diterbitkan, Kees menghilang.
kutipan di dalam surat terakhirnya, Tahun-tahun berikutnya Connie Polisi menemukan mobilnya yang
yakni “Selamat tinggal. Jika ada yang didera Depresi. Ia kecanduan alkohol ditinggalkan dengan kunci masih di
mendengar atau melihat aku berdiri di dan rokok, serta terjerat utang. Pada kunci kontak, tanpa petunjuk tentang
dinding batu Meksiko dan ditembak, Augustus 1974 ia menulis berlembar- apa yang terjadi pada penulis. Dia
ketahuilah itu adalah cara yang cukup lembar surat untuk keluarga dan menceritakan kepada berbagai teman
baik untuk meninggalkan kehidupan ini”. teman-temannya. Ia menyebut ingin tentang pemikiran bunuh diri atau
memulai hidup baru di tempat lain. kemungkinan memulai hidup baru
Connie Converse Ketika surat itu sampai, ia ternyata telah sebelum ia menghilang di Meksiko.
“Kenalkan Connie Converse. Biasa- mengepak barang-barangnya di mobil Namun, belum ada petunjuk yang
biasa saja, berkacamata, dan mungkin VW Kodoknya dan menghilang. 35 tahun dikonfirmasi, sehingga kasus ini masih
tak akan bisa membaur dalam pesta. setelah ia menghilang, tepatnya pada menjadi misteri. ■
64 |
